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Ölüm ve Ayrılık
Sevgili,
Çok acı da olsa ölüm dünyanın en doğal, en 
kaçınılmaz olayı. Her şey zıddıyla var olduğuna 
göre, “ölüm olmasaydı yaşam nasıl olurdu”  so­
rusunun da hiçbir anlamı yok.
Hiç unutmuyorum. Yıllar önce, bir gün Ilhan 
Selçuk, gazeteye geldiğinde,
- Artık hazırlıklı olmalıyız Ali, demişti.
Sonra anlattı:
“Dün bizimkilerin hepsini topladım. Artık ha­
zırlıklı olmamız gerektiğini söyledim, ölümün çok 
doğal b ir şey olduğunu anlattım. Kendimize hâ­
kim olmalıyız. ”
O sırada annesi yeni mi ölmüştü? Bilmiyorum. 
Ama birçok yakını, yakın dostu henüz hayattay­
dı. Aradan geçen zaman içinde hepimiz çok 
ölümle karşılaştık.
Ben ölümü çok düşünürüm, taaa gençliğim­
den beri...
Onu çok düşünmem, algılamam anlamına gel­
miyor. İnsanoğlu, yokluk, hiçlik, mutlak karanlık 
gibi şeyleri kavram olarak anlıyor, ama tam ola­
rak algılayamıyor.
Uzun süre düşündükten sonra, kendime gö­
re bir formülle sıyrıldım işin içinden, “Benim için 
ölüm yok" diyerek.
İlk bakışta tuhaf görünüyor, ama içinde bir ger­
çek payı var. Öyle ya, ben olduğum sürece ölüm 
yok, ölüm olduğunda da, ben yokum.
Ama ölüm olmasa bile “ölmek”  var. öyle ya, 
varlıktan yokluğa geçişin o anı var; o da ölmek. 
★ ★ ★
Yaşamı, bir insanın yaşayacağı bütün sevinç­
ler, güzellikler, acılarla dolu olan sevgiyi, tutku­
yu, özveriyi olduğu kadar ihanetleri de yakından 
görmüş bulunan Handan Selçuk sanıyorum o 
eşiği, bilincine varmadan geçti.
Bu da belki sevenleri için son, nafile bir tesel­
li.
Otuz yılı aşkın bir süre Handan Selçuk ile ya­
kın yaşadık, seyahatler, dost toplantılan, içki soh­
betleri, hastane ve hapishane ziyaretleri, ya içe­
ri ya da işkenceye alınan koca dolayısıyla “geç­
miş olsun”a gitmeler, sonra kavuşma sevincini 
birlikte paylaşmalar, kritik günlerde, selamete 
nasıl çıkılacağının hesaplarıyla geçen, kimi za­
man bıkkınlık, düş kırıklığıyla dolu, ama illa da 
vazgeçmeyen, heyecan dolu dakikalar....
Evet ateşi ve ihaneti de gördük aynı saflarda, 
aynı zamanlarda.
Şimdi geriye dönüp baktığımızda, güzelliği, 
cerbezesi ile tanınan Helikon’un kuruculanndan 
Handan Selçuk’un yaşamına, onun mücadele­
yi, sorumluluğu seçtiğini; bir adamla ve aynı za­
manda bu kavramlarla nikâhlandığını söyleyebi­
liriz.
O, bu yolu, kendisi seçerek bilinçle yürüdü, ni­
celeri gibi, sağlığı elverdiği sürece.
Yaşamlar bitiyor, yollar bitmiyor...
★★★
Birlikte yürünen yollarda kimi geri dönüyor, ki­
mi yoldaşlarına sırt çevirip ya da onları sırtından 
bıçaklayıp başka bir rotaya yöneliyor. Kimi za­
man da, kavganın içinde bazıları vurulup düşü­
yor....
Sağmalcılar, B-1 ’den siyasi koğuş arkadaşım 
Ali Er ile uzun yıllar aynı yolu yürüdük.
Sevgi dolu kocaman siyah gözleri, hep seve­
cen, sessiz bakışı ve duruşu ile Ali Er, sapasağ­
lam duran, ama gürültü yapmayan bir insandı.
Koğuştan ayrı zamanlarda aynldık, ayn ayn 
yönlere savrulduk, ama kendi çizgilerimizde ay­
nı yolu yürürken bir kez daha aynı çatı altında bu­
luştuk.
Tahliye yıldönümlerinde birlikte olurduk arka­
daşlarla, bir de yazıişlerine uğradığımda laflar­
dık Ali ile.
Hepimizi vuran ekonomik bunalım, Ali ile aynı 
çatı altındalığımıza bir ara verdi.
Bunalım dönemleri kaçınılmaz olarak vurur ve 
kimileri bedelini daha da ağır öder, “neden ben” 
veya “neden o ” sorusunun da bir anlamı yoktur. 
Çünkü bu soruyu sen sormasan o zaman bir 
başkası soracaktır aynı haklılıkla.
Kabahat ne şendedir, ne de senden daha faz­
la kahrolan, ama mecburen kaçınılmaz karan 
vermek zorunda olanlarda...
Bir hafta içinde Sevgili, iki ayrılığı birden yaşa­
dım. Handan Selçuk’u saygıyla anarken, kader 
arkadaşım Ali Er’i, en yakın zamanda, daha iyi 
günlerde, daha da iyisine yönelik yürüyüşte, bir­
likte olmak umuduyla, sevgiyle kucaklıyorum.
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